|
（按：这就是那位编写了《阿·鲁宾斯坦缤纷录》的老者。看了他学琴心路历程后不由得你不从心底里对他产生深深的敬意！） 题：赏乐不能只靠一双耳朵
作者：辛丰年 不能只用耳朵听，仅仅靠两个耳朵，你所听到的音乐只是“单声道”的。乐流进入心田的渠道并不只有听觉。自己动手弄音乐，才能把全身心全部感官调动起来，“多声道”地全面、全息地接受音乐。光是侧耳倾听，基本上是单向、被动的，亲自动手弄音乐。吹拉弹唱，自主自为自娱，才能自得其乐！
我虽然是个听乐六十多年的老乐迷，惶恐的是讲不出多少大道理，但是见到真心爱乐的朋友，我总劝人家自己动手弄音乐，不要满足于听，更不能光是听唱片。
☆四十年钢琴梦
自从迷上了音乐，我也成了吃“罐头食品”的“美食者”，幸而我也迷上了唱歌弄乐器，口琴、二胡、小提琴、古筝、古琴、簧风琴我都摸过，最迷的就是钢琴了。
所谓“钢琴梦”，既是形容也是纪实。由于朝思暮想，常有钢琴人梦。但总是以好梦开头以苦恼结束。梦里的钢琴都是只能看不能弹的，这大概不难用弗洛伊德的理论分析。
☆“八十岁学吹鼓手”
当我托人“走后门”买到一台聂耳牌立式琴。把它硬塞进床铺与书架之间的空档里的那年，我已经六十岁了。并没求师，只靠自己埋头苦练，我的方法很简单：少弹单调无趣的练习曲，多练自己喜爱的曲子。只求自娱，绝不人前卖弄，也没有可卖弄的，别人，包括熟人好友要我弹一曲，—概拒绝。既无童子功，又是烧的急火饭，内行听来肯定是受不了的，然而我自弹自赏自得其乐的目的是完全达到了。不仅如此，还有助于读乐，尝到了不小的甜头。
琴童们常常是被迫练琴，那是苦差事。而我自讨苦吃，反而乐在其中。这可不是自吹自擂，须知我是劫后余生，孤家寡人，诺大年纪还要伺候煤球炉子，操办“开门七件事”，为两个上中学的少爷做后勤，虽是退休老干部，不少“神仙会”还不能不到场。于是练琴只能忙里偷闲挤时间了。有时弹得兴起，忘乎所以，烧出了上烂下焦中不熟的“三宝饭”——这可以证明我的确是专心致志练琴的。
☆我的美食“菜单”
苦中有乐，练了几年，居然积累了一份“曲目”。我把它抄了个目录，作为自己的美食“菜单”，经常温习，并不断增加新的。“菜单”上既有一些技术不难!速煮便可品尝的，例如巴赫《平均律曲集》中的《C大调前奏曲》，麦克道威尔的《致野玫瑰》，德沃夏克的《降G大调幽默曲》，贝多芬的《G大调小步舞曲》等等；也有对我说来有难度但可以克服，却要多投入时间的，例如门德尔松《无词歌》中的《五月轻风》；更有难度较大的如肖邦的《降E大调夜曲》等等。其中有些曲子我特别珍视，每一弹弄不但陶醉在乐中也陶醉在自己乐迷生涯的回想中，那滋味之浓真是没法说!贝多芬的《月光奏鸣曲》是我的爱乐启蒙课，对它，我有一种神圣的感情，我忍不住要来学弹它那似乎不难对付的前两个乐章，也竟然把它们弹会了!这是往昔的“钢琴梦”中都不敢想的事!当那慢乐章中三连音的涟漪从自己的指下潺潺流泻而出之际，虽然如此轻柔，我精神上却感受着难以言说的震颤，像是眩惑，又是极乐(ecstasy)!自从上个世纪40年代以来，此曲的唱片听过了至少有几百遍吧，现在像是读过了译本终于直读原著，像是同我五体投地崇拜的乐圣在面对面倾谈了!
这类“触电”式的共振交流，仅仅靠双耳听唱片也时或有之，但哪有这样丰富、微妙：《月光奏鸣曲》慢乐章里从第28小节起，有一段高低音的一问一答，意味深长。当你亲自在键盘上把它做出来的时候便会有窃听到了心声的惊喜。
我的“菜单”上不光有原作，还有从原作移植过来的改编曲。40年代我常常站在上海罗辨臣琴行的橱窗外，脸贴着玻璃呆望摆在那里头的贝多芬交响乐钢琴改编谱，无奈买不起!现在，我不但有了苏联版的谱子，而且斗胆弹起了《命运》《田园》《第七》《第八》，甚至《合唱》来了，虽然不过是弹一些选段，然而那受用之大是非同小可的，也是多方面的。首先，这帮助了我精读原作：尽管比原作删繁就简，然而练了以后，原作中的主要声部和织体便了然于心了，再对着总谱去听原作，就容易跟上，而且那些本来也许逃过你注意的次要声部、支声复调也忽然突现在你面前，叫你觉得像在听一篇新的音乐。
☆弹改编曲帮助你听配器
这样说似乎不通，比起七彩缤纷的管弦乐来，钢琴曲好像黑白照片了。可是事物之妙常常因为有比较与对照，在改编本的对比下，再去听原作，你的色觉色感便被刷新了。在琴上弹过莫扎特《G小调交响乐》开头那一章，再去听原作，才懂得门德尔松关于此曲难以改编的话一点也不错。而如果在琴上弹弹《天方夜谭》组曲的随便哪一章，又会发现，脱下了华美的彩衣，原作生气大减，变得令人不耐，这又更深一层说明了配器与音乐创作的关系。
☆化身为指挥家
在琴上弹奏你心爱的管弦乐佳作改编曲，更大的享受恐怕还是你可以过一下当个指挥家的瘾。八十八键的键盘就是一支听从你调度的乐队。也可以说，它比真的乐队还要服从指挥，你可以尽情发挥，反复“排练”，试验你对不朽名作的独立思考的个人演释。比如《命运》的首乐章，那速度该如何掌握是相当微妙的问题。十九世纪以来，风习几经变化。托斯卡尼尼指挥此作的速度，有人说得神乎其神，有人写了不短的文章专题评说。我们何不在钢琴上当个假想的“指挥家”，试一下，以求得体验呢。那不是会比看文章听唱片的感受更亲切吗?
☆重返梦中，手还在心未死
倒霉不倒霉!几年之前，手出了问题。写字弯弯扭扭，拿筷子夹菜，摇摇晃晃送不进嘴里，遑论弹琴!十年辛苦不寻常积累下的近百篇爱曲就此报废!圆了梦又重返钢琴梦。人还在，手还在，心不死。虽然眼看要到八十，我仍盼望，一息尚存，手能恢复，有个想法是用弹琴来治好它。我要把老曲子都恢复，还要在“菜单”里再添新的，即便此愿成空，我也总算尝过了甜头，在鼓动朋友动手自弹自赏时不说空话。
朋友们肯定想追问我练琴的具体方法。抱歉，“我用我法”，不足为外人道!不管黑猫白猫，能抓到老鼠就是好猫。我奉行的是实用主义，要抓的是自己心爱的好曲子。行家听了好笑，或斥之为乱弹琴，我欣然接受。其实我也是受了大文豪肖伯纳的启示，他的先例壮了我的胆，“吾道不孤”!他便是《窈窕淑女》一剧的作者。今天的爱乐者可能不大清楚他还是世界级的乐评家。他评的是音乐会中的现场演奏，不是唱片，更不谈版本，乐评集三大厚本，每本近千页!
肖伯纳无师自通，通过“乱弹琴”自修乐理，在键盘上饱读名曲，如此一来他便有了评乐的本钱：每一想起这位先贤，我也便问心无愧地“乱弹”下去了。
不过，我并不想不看对象推销这种“自由主义”的练琴法，只要殊途同归，各从所好可也。中国往昔有一种“黎式弹琴法”，可能其发明要归功于黎锦晖吧?那对于音乐教育的普及是功不可没的，但在今天，爱乐者不会也不该满足于那种“单声道”的弹奏了。
还要罗嗦几句，我辈所爱的是严肃音乐，业余自弄，也是严肃真诚之事。如果以玩世心态，以此美容，以此消闲，不如不弹。
|
